Negli ultimi mesi del conflitto e subito dopo la resa tedesca, nel Nord-Est si mossero reparti alleati diretti verso le aree di frontiera. Tra questi vi erano unità dell’Esercito francese, compresi contingenti coloniali che avevano combattuto lungo la penisola nel quadro del Corpo di spedizione francese in Italia. Erano soldati reduci da campagne durissime, dall’Appennino a Montecassino, temprati da mesi di guerra spietata.
Il loro passaggio nel Nord Italia si inseriva in un contesto incandescente. Trieste era contesa tra l’Italia e la nascente Jugoslavia di Tito. Nel maggio del 1945 le truppe jugoslave entrarono in città prima dell’arrivo degli angloamericani. Seguì un periodo di amministrazione militare alleata e di drammatica incertezza che si sarebbe protratto fino al 1954, quando il Territorio Libero di Trieste venne diviso e la città tornò all’Italia.
Ma per la popolazione civile, le grandi decisioni diplomatiche erano lontane. Più vicini erano i lutti, le case sventrate, i parenti scomparsi.
Tra il 1943 e il 1945 Trieste aveva conosciuto i bombardamenti alleati sul porto e sulle infrastrutture strategiche, le rappresaglie naziste dopo l’8 settembre, le deportazioni e la repressione contro partigiani e oppositori. Alla fine della guerra si aggiunsero nuovi drammi: arresti sommari, vendette politiche, sparizioni nelle foibe dell’Istria e della Venezia Giulia. Migliaia di persone non tornarono più.
In questo clima di caos e tensione, la presenza di truppe straniere alimentò timori diffusi. In altre zone d’Italia, in particolare nel Centro-Sud nel 1944, furono accertati episodi di gravi violenze contro civili attribuiti a reparti coloniali francesi. Anche nel Nord-Est circolarono racconti e denunce di soprusi e abusi, in un contesto in cui l’ordine pubblico era fragile e le catene di comando spesso faticavano a controllare ogni comportamento individuale.
Proprio per fare luce su una situazione che rischiava di restare sommersa dal silenzio e dalla vergogna, la Prefettura di Trieste avviò nel dopoguerra una ricognizione interna per censire i casi di donne che avevano denunciato violenze e per verificare l’eventuale nascita di figli frutto di quegli abusi. Si trattò di un’iniziativa amministrativa delicata, segnata dalla difficoltà di raccogliere testimonianze in una società ancora dominata dal pudore e dalla paura dello stigma. Quel censimento, nato con finalità di assistenza e di controllo sanitario e sociale, restituì l’immagine di un dolore nascosto, inciso nelle vite di madri e bambini costretti a crescere nel peso di una memoria difficile.
Per le donne triestine la fine della guerra non coincise con la fine della paura. Molte avevano già attraversato anni di privazioni, sfollamenti e lutti. Il passaggio degli eserciti — di qualunque bandiera — significava esporsi al rischio, chiudere porte e finestre al calare del sole, affidarsi al silenzio e alla prudenza.
Il dolore di Trieste non fu solo materiale. Fu identitario. Fu politico. La città, stretta tra aspirazioni nazionali contrapposte, visse un lungo dopoguerra sospeso. Il porto faticava a ripartire, le famiglie erano divise, la diffidenza serpeggiava nei caffè e nei rioni popolari.
Eppure, lentamente, Trieste seppe rialzarsi. Le cicatrici dei bombardamenti furono ricucite dai cantieri della ricostruzione; quelle morali rimasero più a lungo, affidate alla memoria privata e alle commemorazioni pubbliche.
Oggi, a distanza di decenni, quel periodo resta uno dei capitoli più complessi della storia cittadina. Non solo per la contesa internazionale che la rese simbolo della nascente Guerra fredda, ma per la somma di sofferenze che colpirono la sua gente: le bombe, le rappresaglie, le foibe, l’esilio di tanti istriani e dalmati, l’incertezza di un confine che sembrava non voler trovare pace.
Trieste sopravvisse a tutto questo. Ma il 1945, per lei, non fu soltanto l’anno della liberazione. Fu l’inizio di un’altra prova.
